Cruel, insano, depravado? É pouco. Nero era um monstro. Foi para a cama com a mãe e mandou matá-la. Envenenou o meio-irmão, degolou a primeira esposa e chutou a segunda, grávida, até ela morrer. O imperador romano também castrou um liberto, vestiu-o de mulher e se casou com ele numa festa de arromba. Mas o problema mesmo era que adorava cantar e atuar em público, algo imperdoável para quem tinha o título de princeps ("o primeiro no Senado").
Nero incendiou Roma e ficou tocando lira enquanto a cidade ardia em chamas. Condenou os cristãos pela tragédia, fazendo deles tochas humanas e jogando-os a cães ferozes. Não poupou nem são Pedro do martírio. E, enquanto o povo se lamentava sobre as ruínas, ele ergueu um palácio banhado de ouro. Em apenas 14 anos de governo (entre 54 e 68), Nero perdeu o apoio do Senado, dos magistrados, da terceira mulher e até de seu preceptor, o filósofo Sêneca. Aos 30 anos, ante um golpe de estado iminente, deu cabo da própria vida com uma punhalada no pescoço. Suas as últimas palavras: Qualis artifex pereo! ("Que artista morre comigo!").
Isso é o que dizem Suetônio, Tácito e Cássio Dio, as principais fontes sobre Nero. Detalhe: todos eles representavam os interesses do Senado, ressentido pela concentração de poder feita pelo imperador e de sua aproximação com a plebe. E nenhum deles foi testemunha ocular dos episódios citados. Tácito tinha 12 anos quando Nero morreu, Suetônio nem havia nascido e Cássio Dio só escreveu no século 3. O que lemos, portanto, é uma imagem um tanto pejorativa de Nero, que foi exacerbada nos séculos seguintes por autores cristãos, como Tertuliano e santo Agostinho. Para eles, Nero era o Anticristo. E ele era mesmo mau.
Ele foi capaz de crueldades inimagináveis e provavelmente eliminou boa parte de sua família - o que, aliás, era uma praxe na dinastia júlio-claudiana. Mas não era o louco que nos pintaram, e sim um imperador-artista que teatralizou a própria vida para atrair a atenção do público. Até virar uma celebridade para os padrões da época e conquistar a simpatia da plebe. Tanto que, após seu suicídio, surgiram rumores de que não havia morrido - tal como um Elvis Presley dos tempos antigos.
Nesta reportagem, tentamos entender o contexto em que Nero viveu e governou para chegar perto de saber quem ele foi.
1º ato - Jogos de família
Nero tinha o DNA dos Césares. Sua mãe, Agripina, era bisneta de Augusto, o primeiro imperador romano - por sua vez, sobrinho-neto do lendário Júlio César. Mas o garoto parecia destinado ao anonimato. Em 39, quando tinha 2 anos, perdeu o pai e sua mãe foi enviada ao exílio por desavenças com o irmão, o imperador Calígula. Nero foi criado pela tia, Domitia Lépida, sem perspectivas de chegar ao trono.
Em 41, contudo, houve uma reviravolta. Calígula foi assassinado, e seu tio Claudio, feito imperador, permitiu o retorno de Agripina do exílio. Agripina sabia que, sendo mulher, não poderia exercer o poder supremo em Roma. Mas seu filho, sim. E ela decidiu usá-lo para realizar suas ambições. Em 49, Agripina se casou com Claudio e o convenceu a adotar Nero. O menino abandonou o nome de nascença, Lúcio Domicio Ahenobarbo, e assumiu a identidade de Nero Claudio César Augusto Germânico. "A mudança de nome foi importante porque aproximou Nero da célula de poder", diz a historiadora Luciane Munhoz de Omena, da Universidade Federal de Goiás.
Em 53, a mãe induziu Nero a se casar com Otávia, filha de Claudio. O xeque-mate veio no ano seguinte. Agripina envenenou o marido com medo de que ele privilegiasse o filho Britânico, de 14 anos, na sucessão ao trono. "Com uma droga rápida e drástica, temia ela, o crime seria óbvio", escreve Tácito em sua obra Anais. Por isso, Agripina teria optado por intoxicar Claudio com cogumelos.
Como em várias passagens desta história, nunca saberemos como Claudio morreu. Mas o fato é que Nero se tornou o homem mais poderoso do mundo aos 16 anos. "Nero não estava pronto para governar sozinho, uma tarefa que tinha frustrado e sobrecarregado líderes muito mais preparados do que ele", diz o historiador David Shotter, da Universidade de Lancaster, no livro Nero (inédito no Brasil). "Sua insegurança o levaria a cometer atos violentos. Ele não foi malvado como no mito popular, e sim o produto da história traiçoeira e sanguinária da dinastia júlio-claudiana."
No início do reinado, Nero compartilhou o poder com Agripina. Imagens de mãe e filho foram impressas no denário, a moeda da época. Em outra moeda, o áureo, Nero e Agripina figuravam frente a frente, olhos nos olhos... Será que compartilhavam também a cama, como diziam as más línguas? Seja como for, a relação dos dois degringolou em 55, quando Nero se apaixonou pela ex-escrava Acte.
"Enfurecida, Agripina começou a espalhar que Britânico já tinha idade suficiente para ocupar o trono", diz o historiador Edward Champlin, da Universidade de Princeton. Mas desta vez o plano de Agripina deu errado. Britânico caiu duro após sorver algumas talagadas de vinho. Poderia ter sido um surto epiléptico, mas Suetônio discorda. Em A Vida dos Doze Césares, o biógrafo acusa Nero de matar Britânico para garantir que o irmão de criação nunca reivindicasse o trono.
É bem provável que isso seja verdade, a julgar pelas atitudes de Nero a partir de então. Ele afastou a mãe do palácio e governou com a ajuda do filósofo Sêneca e de Afrânio Burro, capitão da Guarda Pretoriana - sua brigada de escolta. Aos 18 anos, já tinha uma forma peculiar de ganhar popularidade. Organizava banquetes públicos e comia com a plebe. Visitava bordéis e alentava brigas de rua. Causava horror em alguns, mas admiração da maioria.
2º ato - Da república ao principado
Em 58, aos 20 anos, Nero conheceu o grande amor de sua vida: Popeia Sabina, casada com um amigo seu. A bela jovem o teria convencido a se livrar de Agripina, numa operação digna de James Bond (veja ao lado). O matricídio chocou o Senado.
Para entender a difícil relação entre Nero e os senadores, é preciso lembrar que o equilíbrio entre os poderes vinha cambaleando desde meados da República (509-27 a.C.), quando Roma empreendeu uma forte expansão territorial, que se estendeu pela costa do mar Mediterrâneo. O crescimento do império abasteceu Roma de dinheiro e escravos, mas exigia um exército organizado. "Políticos passaram a comandar os batalhões. E viram que tinham força militar para alcançar seus objetivos", diz Shotter. "Sempre havia o perigo de uma guerra civil." A solução foi escolher um governante forte e virtuoso. Não um rei, mas alguém com poder suficiente para evitar conflitos.
Foi assim que Augusto se tornou o primeiro imperador. Em 27 a.C., o tataravô de Nero recebeu o título de princeps ("o primeiro no Senado"), jurando manter a separação de poderes da República. Na prática, fez o oposto: promulgou leis, organizou as províncias imperiais e controlou as finanças, a religião e a Justiça. Essas práticas continuaram nos reinados de Tibério, Calígula, Claudio e - claro - Nero.
Esse clima de disputa influenciou as obras de Suetônio, Tácito e Cássio Dio. "Não dá para dizer que Nero sempre foi tido como louco e maldito. Ele vai ser considerado assim dependendo do grau de conflito que estabelece com os senadores", diz a historiadora Luciane Munhoz de Omena, da Universidade Federal de Goiás. Segundo ela, o caso de Nero teve um agravante: ele foi um princeps que se aproximou da plebe e, com isso, se afastou dos interesses das magistraturas militares e civis. Agora pode-se entender como a morte de Agripina acirrou os ânimos. Senadores olhavam com desdém para Nero, "o sujeito que matou a própria mãe". O que ninguém esperava é que o crime despertaria a criatividade do imperador. E aqui começa a virada que o transformou numa espécie de autoridade performática. Ele começou a cantar em público e participar de corridas de quadriga - os carros puxados por 4 cavalos. Em 60, estabeleceu em Roma torneios quinquenais à moda das olimpíadas gregas: os Jogos Neronianos. Ele competia nas provas de música e corrida equestre.
Atuar em público não era digno dos nobres, mas Nero não foi o primeiro a fazer isso. Desde Júlio César, até senadores haviam sucumbido ao desejo de se mostrar nas arenas ao lado de bailarinos, gladiadores e cocheiros. Mas nenhum deles chegou perto do grau de exibicionismo e narcisismo de Nero.
3º ato - O fogo
Nero se identificava com Apolo. O deus grego que tocava lira. Em 18 de julho de 64, boa parte de Roma foi reduzida a cinzas. Apenas 4 dos 14 distritos da cidade escaparam do incêndio, que começou no Circo Máximo e durou 6 dias. O fogo se espalhou graças às ruas estreitas, onde 1 milhão de habitantes se espremiam. Eram 66 mil pessoas por quilômetro quadrado, o dobro da densidade de Mumbai - a cidade mais apinhada de hoje. Suetônio diz que Nero tocou lira enquanto Roma ardia. Ok, a acusação é falsa. "Nero não estava lá durante o incêndio", diz o arqueólogo Darius Arya, diretor do Instituto Americano para a Cultura Romana, em Roma. O imperador inclusive bolou um plano de urbanização ao reconstruir a cidade, com ruas mais largas e prédios mais baixos. Mas nada disso reduziu as suspeitas de que ele havia causado o incêndio. Fazia sentido. O fogo permitiu que Nero construísse o Domus Aurea, um palácio banhado de ouro, com 300 aposentos, no coração de Roma. Para desviar os rumores de que a causa do incêndio seria a especulação imobiliária, Nero culpou a incipiente comunidade cristã pela tragédia, aproveitando a antipatia que ela gerava na população.
Os cristãos sofreram as 3 formas de execução habituais em Roma: crucificação, fogueira e exposição a feras. Tudo dentro da tradição de transformar castigos em espetáculos de massa. O imperador não deixou de conferir seu tom teatral: ao apresentar os cristãos como bestas que os cães deveriam destroçar, fez uma ponte com o mito grego de Acteon - transformado em cervo e despedaçado por cães de caça. Mais: enquanto os cristãos queimavam como tochas humanas, Nero saiu pelas ruas vestido de cocheiro, uma alusão ao deus Hélio (o Sol). "Não era preciso muita imaginação para concluir que Nero queria representar uma nova aurora a Roma depois dos dias de escuridão", diz Edward Champlin.
4º ato - Vida de superstar
O ano de 64 marcou a fase dourada de Nero. Depois do incêndio de Roma, começou a cantar, organizar espetáculos circenses e declamar poemas. Em sua trajetória, nunca escondeu do público sua vida privada. Nem mesmo o arrebato de fúria contra a amada Sabina: Nero a teria matado, grávida, a pontapés. O terceiro casamento também durou pouco. Nero disse "sim" para Estatilia Messalina em 66, mas largou-a quando conheceu o jovem Esporo, que se parecia com Sabina. Assim relata Dion de Prusa, contemporâneo dos fatos: o imperador castrou Esporo, vestiu-o de mulher, fez dele sua esposa e lhe deu o nome de Popeia Sabina. Em 66, Nero viajou à Grécia para participar das Olimpíadas. Ele forçou a inclusão de provas de canto e atuação. E competiu também como poeta e condutor de quadrigas. Ganhou todos os concursos.
"Nas tragédias, às vezes Nero usava máscara com traços da personagem e outras com seu próprio retrato. No caso de papéis femininos, reproduzia o rosto da defunta Sabina", diz Champlin. Seus papéis favoritos eram Édipo (que havia matado o pai para se casar com a mãe) e Orestes (que matara a mãe para vingar a morte do pai), histórias que mesclam incesto e matricídio. "Foi Nero, e não seus inimigos, que decidiu tornar mitológico o assassinato de sua mãe", diz Champlin.
O arqueólogo Darius Arya concorda: "Roma era um microcosmo se comparada aos 60 milhões de pessoas que viviam em todo o império. E elas gostavam de saber dos feitos de Nero, como hoje gostamos de saber sobre as celebridades." Ok, Nero era bem popular. Mas fez uma boa administração? Uma de suas ações foi colocar menos prata no denário para aumentar a base monetária e o poder de consumo da plebe. Foi bom, mas ajudou a alimentar uma inflação que estourou séculos depois (a economia funcionava em ritmo bem mais lento na Antiguidade).
5º ato - O declínio
Em 67, Nero retornou a Roma aclamado pela multidão. Havia passado 1 ano e meio em "turnê", sem atinar para as revoltas que pipocavam em seus domínios. Uma delas foi liderada por Julio Víndice, governador da província da Gália Lugdunense (o norte e o leste da atual França). Em poucos meses, as províncias espanholas se uniram à rebelião sob o comando do governador Sérvio Galba. "A demora de Nero em enfrentar as revoltas foi vista pelo Senado como um sinal de fraqueza e perda de controle", diz Darius. "É como aconteceu com o furacão Katrina, em 2005, nos EUA: as autoridades sabiam que ele se aproximava da costa de Nova Orleans, mas nada fizeram."
Em 68, o Senado declarou Nero "inimigo público" e apoiou a coroação de Galba. A partir daí, Suetônio e Cássio Dio imprimem na biografia do princeps um tom cada vez mais dramático: isolado, Nero fugiu de Roma e ordenou a seus homens cavar uma fossa. Gritou: Qualis artifex pereo! - traduzido como "que artista morre comigo!" - e se suicidou com um punhal. "Os leitores modernos interpretam mal essa frase de Nero. Artifex, no grego de Dio, pode significar `artista¿ no sentido de intérprete. Mas aqui o sentido é de `artesão¿", diz Champlin. "Nero estava coordenando a construção de sua tumba - uma simples fossa com fragmentos de mármore. E nesse momento alertou sobre o contraste entre o grande artista que havia sido e o lamentável artesão em que se transformara", diz o historiador. "Nero não disse `Que artista morre comigo!¿, e sim quase o oposto: `Que artesão sou em minha agonia!¿"
No fim das contas, Nero foi bem-sucedido no que se propôs: ser amado pela maioria e garantir seu lugar na posteridade. Escreveu e encenou a trama de sua vida sob os aplausos do público. Depois de sua morte, no entanto, o roteiro foi editado de forma enviesada. "Embora alguns historiadores tenham escrito textos elogiosos enquanto Nero era vivo, seu veredito foi derrubado e seus trabalhos não sobreviveram", diz a historiadora Miriam T. Griffin, da Universidade de Oxford, no livro Nero: The End of a Dynasty ("Nero, o Fim de uma Dinastia", inédito no Brasil).
O que os estudos recentes sobre Nero demonstram é que ele ocupou uma posição ímpar entre os imperadores romanos: foi uma espécie de imperador-celebridade, fascinado consigo mesmo e sem pudor de expôr seus dotes aos poderosos e à plebe. Ele se julgava um continuador da glória dos gregos e usava Roma e seu império como um grande palco para suas exibições. Claro, ele foi, sim, um tirano - possivelmente o mais cruel de sua dinastia. Mas sua necessidade de interagir com o povo o transformou em um tirano popstar, alguém de quem a população gostava de ter notícia, de saber o que andava fazendo. Em tempos de bunga-bunga na política italiana, tal como praticado pelo ex-primeiro-ministro Silvio Berlusconi, pode-se afirmar que o estilo Nero de governar ainda não saiu de moda.
A morte de Agripina
Os historiadores antigos são unânimes: Nero planejou diversas formas de matar sua mãe, Agripina. Só que todas elas - de veneno a punhaladas - seriam óbvias demais. Foi quando Aniceto, ex-mestre do imperador, sugeriu que ele simulasse um naufrágio durante os festejos de Minerva, previstos para março de 59 na baía de Nápoles. Dito e feito. Depois de um banquete com promessas de reconciliação, Nero se despediu da mãe com beijos nos olhos e a acompanhou até a praia, onde o barco-armadilha a esperava. A embarcação afundou como estava previsto e alguns tripulantes morreram, mas Agripina sobreviveu e nadou até uma barca próxima, que a levou à costa. Ciente da tramoia, ela mandou um mensageiro ao palácio para informar que havia sido salva pelos deuses. E pedir ao filho que a deixasse descansar em paz. Nero ficou aterrorizado, imaginando que sua mãe incitaria o Senado e o povo contra ele. Assim, aproveitou-se da situação: declarou que o mensageiro era um sicário enviado por Agripina para matá-lo. E, alegando direito de autodefesa, mandou soldados darem cabo da imperatriz. Aniceto liderou o grupo e invadiu a villa (residência campestre) de Agripina com uma espada na mão. Golpeou-a na cabeça e seus homens terminaram o serviço. O corpo foi incinerado.
Ele não morreu
A história de Nero não acabou com o suicídio. "Ele continuou muito popular depois da morte, tanto que pelo menos 3 homens alegaram ser o imperador", diz Darius Arya, do Instituto Americano para a Cultura Romana. "Nesse sentido, podemos traçar um paralelo com Elvis Presley." O primeiro falso Nero apareceu na Grécia em 69. Além da semelhança física, ele cantava e tocava lira bastante bem - o suficiente para convencer tropas sírias que o viram na ilha grega de Kython. Segundo Tácito, contudo, a fama do impostor anônimo durou pouco: ele foi executado por soldados do cônsul romano Lúcio Nonio Asprenas. O segundo Nero despontou em 79 na Ásia. Chamava-se Terêncio Máximo e era tão parecido com o imperador que arrebanhou multidões por onde passou. Cássio Dio relata que Máximo selou uma aliança com Artabano 3º, um guerreiro do império parto (atual Irã), rival de Roma. Mas a rebelião falhou e Terêncio foi executado. No final de A Vida de Nero, Suetônio diz que os partos admiravam tanto o imperador que, 20 anos após sua morte, cortejaram outro desconhecido que afirmava ser ele. O sujeito teve seus 5 minutos de glória até ser apanhado pela fraude pelas autoridades.
